mikhail_berg (mikhail_berg) wrote,
mikhail_berg
mikhail_berg

Принцесса

Одна из первых дам путинского королевства пришла устраиваться ко мне на работу еще девочкой, только справившей свое серпастое и молоткастое совершеннолетие. Я тогда редактировал журнал, литературный и высоколобый (на часах - конец СССР), а она предложила свои услуги пиарщика. Я вошел, она лежала, я спросил, она дала, не подумайте плохого: вы будете платить только за увеличение тиража, которое я обеспечу рекламой на тв и участием в ней звезд первой величины. Я знал о ее семье, но все равно отказал, высмеял и сбил (или только попытался сбить) гонор (на пять минут, вы скажете, и точно будете правы). Видеть часто и хоть как-то зависеть от девчонки, которую бы Ураяма в целях привлечения зрителей назвал испорченной, очень-то не хотелось; мы были из одной среды, имели тучу общих знакомых, но женская стервозность лечится хуже СПИДа, то есть не лечится совсем.
Однако ее слова о тираже оказались пророческими: наш первый номер вышел грозным 50-тысячным предвестием победы, второй - упал в пропасть роста цен на бумагу и конца литературоцентризма сразу до 5, а дальше полетел по наклонной - две тысячи, потом долго тысяча, да и та продавалась плохо, пока отсутствие самоокупаемости не задушило журнал окончательно.
Вспоминала ли несостоявшаяся пиарщица о своем предложении с понятным злорадством: я предлагала тебе жизнь и славу, а ты выбрал смерть и тщету. Сомневаюсь, для нее это было эпизодом из разряда проходных. Но как бы ни падал тираж нашего журнала у меня не было ни мгновения, когда бы я пожалел, что не превратился в перестроечного паяца, играющего по правилам постсовка. У нашего журнала было чистое поле эксперимента - нужен ли читателю тот вариант медленного чтения современной литературы, который мы предлагали, или нет. Нет, радостно загоготал несбывшийся читатель, и наш журнал тихо умер в кругу нескольких сотен читателей и славистов, коим наше чтиво было в кайф или по профессии.
Нам всем охота считать себя типа сейсмографами или, на крайний случай, коленом с ревматизмом: мол, по нам можно угадывать бурю и погоду на будущее. Нет, конечно. Сложность была не в коня корм, но уж точно никак не зависела от того литературного предложения, которое мы сделали невидимому читателю.
У моей истории нет морали. Я мог бы рассказать еще тысячу и одну историю про людей, которые были никем и стали у трона. Но никакой новой морали я здесь не вижу, а значит, не вижу морали совсем.
Subscribe

  • Огонь, дрова и дымоход

    Ненавидеть Путина и его режим легко. Ведь он огонь, беспощадно уничтожающий все на своем пути. А так как Путин (и режим его имени) движется в…

  • Поэма о дерматине (Кто тебя победил никто)

    Фильм Л. Аркус – как любое высказывание, претендующее на эпохальность, о тайной любви. Вроде как о людях, но и о том, что важнее людей и примет…

  • Секс как частный случай

    Хотя фейсбук продолжает спорить о Нобеле для главреда «Новой газеты», которого, несмотря на уважительное отношение к самой газете, далеко не весь…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments