mikhail_berg (mikhail_berg) wrote,
mikhail_berg
mikhail_berg

Пятнадцать лет назад

Последняя запись Дэвида Боуи в бинтах, на больничной койке, напомнила мне последнее чтение Вити Кривулина. Он знал, что умирает, голос почти сел, осип, чтение происходило в Музее сновидений Фрейда на Петроградской, рядом с его домом. Он тратил на чтение стихов свою короткую жизнь (если считать от конца), как провалившись в бесконечный колодец, зажигают спички, чтобы обозреть свою безнадежность.
Это было удивительное чтение-прощание. Голос был уже другим, севшим, как постиранные плавки, а интонация - Витина. Я эту интонацию слышу без слов: это рывками восходящая гамма, восходящая и не умеющая завершить себя. В этой интонации не было конца, голос с каждой фразой начинал восхождение, потом щелкал тумблер, и новая лестница для новой одышки.
Я до сих пор не могу простить себе, что не записал в тот раз Кривулина, но меня ужасала мысль: я знаю, что он умирает, и поэтому записываю его. То есть мне было неудобно перед ним, его же я и подвел.
Витя верил в свою интонацию, думаю, больше, чем в слова, ее наполняющие. Я не о музыкальности (термин советской филологии), а о витальности. Он был уверен, что витальность его стихов может преодолеть и пространство (скажем, стадион шестидесятников), и время (отменяя моду, привычку, ожидание).
Это последнее чтение было мучительным для меня, слушателя. Иногда мне казалось, что голос превращается в обмылок; иногда казалось, что Кривулин хочет победить болезнь и скорую смерть, как аудиторию из незнакомых случайных людей: прочитал им стихи, и они от счастья забыли, зачем пришли. На прощание, поминки, похороны, свадьбу? Витя, конечно, прощался, прощался с тем, что любил больше всего: с чтением стихов.
Subscribe

  • Гегель тебе в полный рост

    Генис, вполне себе здраво описывая, как русские во всем мире отдуваются сегодня за Путина, вынужденные доказывать, что они - не верблюд (то есть…

  • Этот текст опубликован на портале Rufabula

    О немцах и репутации Этот текст о причудах памяти, о противоречивой национальной репутации, об уже порядком забытом футбольном чемпионате,…

  • Лечить, а не хоронить

    Замечали, когда кто-то ругает сильнее и обиднее, чем вы, хотя и в том же духе, негодование невольно возникает на хулителя? Понятно, что Россия…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments