mikhail_berg (mikhail_berg) wrote,
mikhail_berg
mikhail_berg

В киевской газете "День" вышел текст

Наш чудный черный ангел

Оригинал текста

После того, как его не стало, я стал куда сильнее слышать запахи. Почти как собака. Я слышал, как пахнет рука под кожаным ремешком от часов. Или как подванивает белье бездомной старухи в другом конце вагона метро. И еще я стал тихо подвывать, когда меня никто не слышал. Так, чуть-чуть. Возможно, подражая Нильсу и тщетно пытаясь хоть как-¬то его заменить. А может быть, просто попросить прощение за то, что не сумел его спасти. Наш чудный черный ангел…
Мы купили его в эстонском городе Нарва. Десятилетний сын Алеша, с которым мы уже не первое лето проводили на даче в Усть-Нарве, давно просил собачку. Ребенок был нервный, ходил к логопеду, лечился от (малозаметных для чужих и весьма болезненных для своих) нервных тиков, и к его желаниям я привык относиться серьезно. Около дачного магазина прочел объявление, что в Нарве (полчаса езды на машине) продаются щенки ризеншнауцера, уже подрощенные и привитые.
Затем уже возле дома в Ленинграде (всё один к одному) увидел женщину с полуторагодовалой очаровательной сучкой ризеншнауцера, полюбовался, поговорил с хозяйкой, которая, понятное дело, хвалила породу – неприхотливая, ест все, что дают, преданная, сильная, отважная. При том отличный товарищ, всегда рада любому движению, совершенно неутомимая, а на врага нападет только по прямой. А, кроме того, мне по душе была сама внешность собаки – большая кудлатая голова со стоящими, как у чертика, ушами, нависающими бровями и усами, массивные шерстяные лапы и веселый обрубок хвоста…
Правда, уже потом я узнал очень точное определение ризеншнауцера: если у вас квартира из трех комнат, вам кажется, что он находится в каждой из них. Конечно, я тоже очень хотел собаку, и при этом страшно боялся решиться на это. Более десяти лет назад умерла наша первая собака, черный терьер Джима, и я очень долго не мог оправиться от ужасного чувства потери и беспомощности, которую испытал, когда она болела. Но десять лет вполне подходящий срок, чтобы самые мрачные воспоминания перестали быть мучительными, к тому же, если речь идет о здоровье сына – оставалось уговорить жену, которая защищалась до последнего, уверяя даже, что может и лаять по-собачьи, и мяукать по-кошачьи, только не надо еще один объект для заботы и уборки!
Но уговорить жену – дело семейной техники, не проблема. Так, однако, получилось, что она и выбрала нам Нильса. Мы, ничего не сказав сыну, приехали по объявлению, и уже через минуту умилялись над загончиком, в котором, как заводные плюшевые игрушки, носились четыре трехмесячных черных и забавных щенка. Кто-то, кажется, уже был куплен и ожидал отправки, выбирать надо было среди трех. Я что-то помнил по поводу зева – если он черный, то собака решительная и хороший защитник. Глаза не должны быть светлыми и прозрачными – светлые глаза у слабовольного предателя. Еще, мол, можно кинуть мячик, если щенок быстро поймет, как его надо ловить, ожидая отскока, значит, умный…
Но в этом бедламе, где щенки только играли, прыгали за протянутой рукой и сикали на постоянно меняемые тряпки, проверить что-либо было невозможно. Короче, жена указала на Нильса, который еще не знал, что он Нильс, но он громче всех тявкал, первым бросался на протянутую ему руку, пытаясь вылизать ее всю и сразу, был чуть крупнее братьев и сестер, и легко их расталкивал... Имя ему пришлось дать тут же, так как этот помет был от очень породистых родителей, в родословной, которую нам потом выдали, значились чемпионы Германии, Франции и Польши, имя надо было выбирать на букву Н. Русские имена были запрещены, я тут же вспомнил сказку про Нильса и гусей. Так это чудо природы и записали.
Пока мы ехали обратно в Усть-Нарву, наш Нильс дважды с грохотом скатывался с заднего сидения, а потом, еще не зная, что мы его самые родные люди, прятался в комнате за шкафом.
Я, конечно, на всю жизнь запомнил день, когда у нас появился Нильс, это было 16 августа 1991, ровно за три дня до путча, во время которого, как тогда говорили, старая коммунистическая гвардия попыталась отстранить Михаила Горбачева от власти и отменить его более чем осторожные реформы. Знай, я, чем все обернется, я бы еще тысячу раз подумал, потому что кормить щенка, когда все вокруг продают на талоны, а он всегда сидит рядом с обеденным столом и жадным взглядом провожает каждую ложку от тарелки до самого рта, непросто.
В то время я был редактором одного из первых независимых литературных журналов, гордая независимость определяла весьма мизерную зарплату, денег не хватало, но я хорошо помню, как ездил на Сенную площадь, где на импровизированном черном рынке покупал для Нильса талоны на крупу, а дешевое мясо мы приобретали сразу килограммов десять-пятнадцать, полностью забивая наш очень небольшой холодильник.
Но какое это счастье – жить с собакой и заботиться о ней, хотя бы частично отдавая что-то взамен тому морю любви, в которое она вас погружает. Просто так, ни за что, потому что вы есть в ее жизни. Вот я вышел во двор вынести мусор или спустился на минуту за почтой: открываю дверь, а Нильс бросается на меня с жадностью и любовью, встречая так, будто я вернулся из многолетнего путешествия на Северный полюс. Он бьется своим сильным мохнатым телом, пытаясь передать все те чувства признательности, которые его переполняют, и не экономит на формах выражения – с огромной скоростью лижет руку и лицо, если ему позволить, трется о ноги, может в экстазе чуть-чуть прикусить руку, чтобы я почувствовал, как сильно он меня любит, и как ему меня не хватало все эти полминуты, что я спускался по лестнице за газетой и поднимался обратно.
Откуда эта щедрость чувств, абсолютно не заслуженная, потому что будь на моем месте хозяин суровый, жадный и жестокий, любви было бы не намного меньше. Она была в нем изначально, и он никак не меньше любил и своего маленького хозяина – Алешу и свою главную кормилицу –мою жену. Хотя при этом очень точно чувствовал семейную иерархию: Алешу любил, но как неразумного старшего брата, понимая, что должен его слушаться, но не обязан ему беспрекословно подчиняться.
Конечно, и он умел обижаться, но никогда не позволял себе длить эту обиду, которая почти всегда кончалась со звонком в дверь тем ритуалом эмоционального приветствия, которое он никогда не пропускал. Конечно, он был ненасытный обжора, и то, что называлось – помойная собака. Вот вы чуть-чуть оставили его без надзора, оглянулись, а Нильс уже что-то жадно жрет вместе с грязной бумагой возле помойки. И никакие крики не остановят его, он схватит эту промасленную гадость и, чуть поджимая хвост, помчится от вас и ваших воплей на безопасное расстояние. Мне сказали, что никогда нельзя наказывать собаку, если она подходит по команде «Ко мне», и вот он уже рядом, я сурово беру его на поводок, читаю ему мораль, от которой он поджимает уши и чуть виновато заглядывает глаза.
А как он ел, никогда не насыщаясь, это – восторг. В то лето, когда ему исполнился год, мы жили в Доме творчества театральных работников в Комарово. После каждого обеда добрые поварихи наливали нам пару кастрюль супа с мясом и сметаной, овощами и прочим, мы с гордой радостью предвкушения шли из столовой в свой номер, очень часто сопровождаемые нашими соседями - молодыми актерами, которые специально приходили посмотреть на этот аттракцион – трапеза нашего Нильса. Первую и вторую кастрюли он съедал почти мгновенно, без всякой остановки, и то, с каким наслаждением он ел, с восторгом принималось окружающими. Только раз за время пребывания в Комарово, он остановился на третьей кастрюле, поперхнулся, остановился, рыгнул, неуверенно отошел от кастрюли, сделал небольшой круг, чтобы пометить куст, а затем быстро вернулся и под аплодисменты актеров доел оставшееся…
А как он гонял чаек на побережье, носясь за ними и по берегу, и воде – неутомимо передвигаясь огромными прыжками, то выныривая из воды в облаке брызг, то опять погружаясь в воду, и так, без всякой пощады к себе, не зная усталости, часами. Его много раз снимали на видео, как он несется за стаей чаек, прекрасно зная, что никогда не догонит, но и пусть, ведь здесь, как в жизни, важен не столько результат, сколько процесс – скорость, стремительность, безудержный азарт и удивительная, неисчезающая детскость.
То, что собака, живущая с нами, безгрешный ангел – первый сказал не я, я моя приятельница, искусствовед из Русского музея Катя Андреева. Вернее даже, ее отец, очевидно, любивший собаку с той же страшной безрассудностью, что и я. Потому что нельзя так любить то, что столь временно, так хрупко, так ненадежно, как стремительная, жаркая, эмоциональная и, увы, коротая жизнь нашей собаки… Вот я прилег на диван, и где бы он не находился, если только не спит в другой комнате, но даже в этом случае все равно услышит и обязательно придет, мельком взглянет в глаза, испрашивая разрешения, а затем запрыгнет, уляжется, обязательно придавливая своим огромным шерстяным телом, ожидая, когда вы притворно поворчите, поругаете его, а потом подправите его удобней, после чего он тоже расслабится, чуть-чуть поворочается, устраиваясь уже по-своему, а потом тяжело вздохнет с таким счастливым и хриплым облегчением, в котором никак не меньше счастья от нашей совместной и столь чудесной жизни…
Я любил его как ребенка, а когда его не стало, после многолетней и тяжелой болезни, омрачившей все и вся, как я ни старался искать и находить самых лучших врачей и лекарств… Увы, его не стало, и через некоторое время я, почти как собака, стал куда сильнее слышать запахи. Я слышал запах собственного дыхания и то, как пахнет рука под кожаным ремешком от часов. И еще я стал иногда тихо подвывать, когда меня никто не слышал. Так, чуть-чуть. Возможно, подражая Нильсу и тщетно пытаясь хоть как-то его заменить. Наш чудный черный ангел…
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Кремлевский папа Карло

    Как бы ни был отвратителен Путин и его режим, с него спрашивать, что с трупа анализы. Путин не столько фигура, сколько потенциальная возможность -…

  • Жизнь после исторической смерти

    У превращения России в репрессивное государство с ускоренной перемоткой есть, хотя это может показаться странным, одна позитивная сторона. Чем…

  • Гагарин - Белка и Стрелка

    Борхес утверждал, что самые простые вещи это те, что открываются в последнюю очередь. Полёт Гагарина к ним не относится. То, что это событие, по…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments