mikhail_berg (mikhail_berg) wrote,
mikhail_berg
mikhail_berg

Шум времени

По крайней мере два своих дня рождения я справлял в Крыму. Первый еще студентом в Коктебеле, тогда Планерском. Днем пообедали в единственном ресторане с бутылкой кислого краснодарского "Рислинга", местные модники за соседним столом щеголяли в кирзачах. А вечером, не помню, по какой причине, мы пили зеленый ликер "Шартрез" в огромных количествах. Больше я его не пил и добровольно в этой жизни не буду.
Второй раз я приехал опять же в Коктебель, в Дом писателя, в начале 2000-х. Членом союза писателей я не был (и добровольно в этой жизни не буду), но членом Литфонда был: точно помню, что день проживания стоил 15 баксов.
Формально, дом писателя расположен идеально: на берегу, вокруг парк, свой пляж (Турсун заде свое турсует). Но в реальности это оказался кошмар пострашнее Шартреза. Раскаленная крыша, никаких кондиционеров, их эпоха еще не наступила. Чтобы как-то охладить номер, я открывал дверь на балкон (с толстой решеткой от тонких злоумышленников) и дверь в коридор. Помогало, но мало.
Вторая беда пришла ночью. Оказалось, что главное вечернее развлечение - это оглушительное караоке до шести утра и до этого же часа музыка в полный рост из каждой лавочки и шалмана. Так как я свой шартрез уже выпил, то я пытался спать: схема была такая. Я закрывал все двери, в уши вставлял беруши, и через пять минут задыхался как золотая рыбка в лодке у старика. Затем я, злой и потный, открывал все двери и с мстительными думами на челе слушал пятьдесят два разных голоса караоке плюс столько же различных шансонов.
Какой из трех прожитых в этом аду дней был моим днем рождения, я теперь уже никогда не узнаю, утром четвертого дня я бросил все вещи и поехал к своим приятелям в Старый Крым, где тут же оглох от тишины и благодати сухого воздуха.
Сегодня, благодаря всех, кто поздравил меня, я пытаюсь понять, что хуже - два литра зеленого и липкого "Шартреза" в 20 лет или бессонные ночи с головой в духовке и музыкальной комнате в 50. Оба хуже.
Subscribe

  • Кремлевский папа Карло

    Как бы ни был отвратителен Путин и его режим, с него спрашивать, что с трупа анализы. Путин не столько фигура, сколько потенциальная возможность -…

  • Жизнь после исторической смерти

    У превращения России в репрессивное государство с ускоренной перемоткой есть, хотя это может показаться странным, одна позитивная сторона. Чем…

  • Гагарин - Белка и Стрелка

    Борхес утверждал, что самые простые вещи это те, что открываются в последнюю очередь. Полёт Гагарина к ним не относится. То, что это событие, по…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 6 comments