mikhail_berg (mikhail_berg) wrote,
mikhail_berg
mikhail_berg

Маракана ликуёт

Валерка Филатов умер тяжело. У него вымогали квартиру, как у человека сильно пьющего и одинокого, он сначала что-то подписал, потом вроде заартачился. Его привязали к стулу посреди пустой комнаты, так и умер.

А познакомились мы в девятом классе математической школы при ленинградском университете. Как и зачем он туда поступил, я до сих пор не понимаю. Он не был математически продвинутым, он вообще был совсем другим. Из простой семьи и был фарцовщиком, гитаристом, битломаном и баскетболистом. Но очень небольшого роста, так, не маленького, миниатюрного, но не для баскетбола.

Он жил на Васильевском, в Гавани, может, потому и поступил в "тридцатку"; был во многом старше нас, имел (или утверждал, что имел) сексуальный опыт, и был невероятно обаятелен. Он не говорил на советском языке - совсем, это была речь, приправленная, конечно, блатной романтичностью и перченой ироничностью, но очень уважительная к собеседнику.

Помню его фирменный трюк: на танцах (а танцевал он блестяще, хотя с какой-то избыточностью движений) он приглашал какую-нибудь красавицу и в процессе танца обязательно спрашивал: "Простите, вы случайно не ебётесь?" С ноткой личной заинтересованности и даже тревоги, не получая за свой вопрос по роже (хотя следовало), и все из-за интонации, которую я натужно пытаюсь передать. Уровень серьезности и доверительности демпфировал оскорбительный смысл. Ну и, конечно, живой веселый ум в глазах.

Думаю, нас, великовозрастных мальчиков, привлекало в нем ироническое знание о той взрослости, которая нас пугала и манила. Ну и, безусловно, редкое языковое чутье в соединении просторечия с иронической пафосностью.

Он всегда находил нужные слова: когда я после школы встретил его за торговлей арбузами в грязном фартуке. Когда мы встречались на сейшенах, когда он просил в долг и обязательно возвращал (кроме последнего раза, но и он, и я уже понимали, что он не отдаст). Но у него как в детстве от удивления взлетали вверх брови, и он потешно морщил лоб, демонстрируя кропотливое желание понять.

Но я, собственно, о баскетболе. О школьном баскетболе. Он был, конечно, капитаном нашей команды 9-"шестого". Он пытался быть этой командой, мог обыграть с восхитительным дриблингом всех пятерых соперников и забить из-под кольца. Но мы ему мало помогали, и увы, почти всегда проигрывали. А он нас пытался сплотить и настроить, повторяя некоторые спортивные штампы, им усвоенные в спортивной школе.

Перед игрой, он собирал нас в кучу, и под крик: "Маракана ликуёт" заставлял топать одновременно в пол ногой. И сразу разбегались, как будто раскрывались лепестки тюльпана. Чтобы произвести впечатление на соперников. Я, кажется, знал, почему ударение было неправильным, но теперь забыл. Возможно, ошибка комментатора, возможно, страсть к пародии. Маракана в тот момент был самым большим стадионом в мире, вместе с "жералом", стоячими местами за один доллар. Ну, а теперь опять. Сказали: Маракана, и я вспомнил нашего Валерку Филатова. Он и умер в той же квартире, в Гавани, в которой жил, пока учился в 30-ке.

Subscribe

  • Гагарин - Белка и Стрелка

    Борхес утверждал, что самые простые вещи это те, что открываются в последнюю очередь. Полёт Гагарина к ним не относится. То, что это событие, по…

  • За что украинцы ненавидят русских

    Угрожающее скопление русских войск на украинской границе обострило чувства и выявило ряд неочевидных свойств. Понятно, почему угроза войной –…

  • Триединство волка, козы и капусты

    Александр Морозов – проницательный наблюдатель постсоветской действительности, иногда, возможно, от природного добродушия пишет вещи, кажущиеся…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments