День рождения Вити Кривулина

Когда мы познакомились, мне было 26, а Вите 34, молодые, собственно говоря, люди, но подполье практически лишало человека возраста. Течение лет не приближало пенсию и выслугу лет, за пребывание в андеграунде не предусмотрено было доплат за вредность, время как бы замирало, и важно было только старше-младше из-за каких-то остаточных патриархальных коннотаций. 

Тем более, что для Вити прошлое почти мгновенно исчезало, у него отсутствовала ностальгия. Сначала я думал, что он не может ее себе позволить, как любую сентиментальность и слабость, а потом увидел, что прошлое  для него мало что значило. Оно сгорало в настоящем, как будто выпаривалось, как марка на носике чайника, в бурном огне синхронных переживаний. 

Ностальгия всегда в какой мере сожаление: по тому, что осталось невысказанным и недоделанным, что подлежит исправлению (хотя бы в воображении и памяти). Витя казался совершенно лишенным этих иллюзий, он словно забывал прошлое, которое не выдерживало конкуренции c настоящим. Минувшее уже пошло на переработку в стихах, а возвращаться еще и еще он не хотел, хотя и мог в рамках иронического культурного кокетства написать «вновь я посетил».

Отчасти поэтому он отвергал призывы к написанию мемуаров, какие-то фрагменты (как мостки для перехода через реку) входили в его статьи, но в них эти эпизоды прошлого были не орнаментом для уточнения своего портрета, а лишь дальнейшим поводом для размышления. Он отвергал какую-либо иную форму описания себя, за исключением стихов и – в меньшей степени – эссе.  Никакой объективации себя, другие по живому следу пускай идут, но только не я, мне западло.

Читать далее http://mberg.net/den_rozdeniya_viti_krivulina/